こうして僕は、日本の全人口の０・０二パーセントを占めるのみという１型糖尿病患者になった。

　奈津が言ったとおり、その後当初の落胆がぶりかえすこともなく、日々は淡々と過ぎていった。僕はいつでもどこでも、注射器や血糖測定器の入った黒いポーチを持ち歩き、必要に応じてインスリンを打った。

　食事療法も基本的にはそれまでどおりに続けたが、以前ほど厳密にはやらなくなった。インスリンを打っていれば、多少カロリーがオーバーしていても結果にあまり差が出ないから、ということもあったが、後から思えば、２型時代だってもともとこの程度のゆるさで十分だったのかもしれないのだ。

　一度でも食事療法の意味と要領を頭に叩き込んでおけば、食事の際にはおのずとそれを意識するようになる。自分で作るときはもちろんのこと、外食の場合でも、脂ぎったトンコツスープのチャーシュー麺とチャーハンのセットをためらいもなく頼んで全部たいらげるような無茶な真似は、自然としなくなるのだ。

　一から十までセオリーどおりにカロリーコントロールができるならそれに越したことはないが、勤め人をしながら完璧な療法を貫徹しようするのは非常に困難だ。そしてそれがいかに自分をすり減らす所業かということは、退院からの何ヶ月かでいやと言うほど思い知らされている。いつも疲れていていつもイライラしていたあの日々には、二度と戻りたくなかった。

　酒を飲む機会も、以前よりは気楽に設けるようになった。インスリンを打っている状態で酒を飲むと、時としてインスリンが効き過ぎてしまい、低血糖症状を起こす場合がある。それもあって、飲酒を手放しで認める医師はまずいないだろう。でも僕は、インスリンと一緒にブドウ糖錠剤も常に持ち歩いている。そして、飲酒の有無に関わらず低血糖はもう何度も経験しているので、いざとなれば即応できる自信がある。よっぽどのことがなければ、昏倒して死に瀕するようなことはなさそうだった。

　ただ、１型になってしまったことの意味を、周囲の人にわかるように説明するのは難しかった。正確な知識がない人はどうしても、単純に「症状が悪化した」のだと捉えがちだ。「ほら言わんこっちゃない」と言わんばかりの顔をする人もいる。それはたいてい、退院後も僕が酒を飲んでいる姿を間近に見ていた人たちだ。
　
　「だって、なんだかんだとけっこうかなりたくさんお飲みあそばされだったじゃないですか、片瀬さん」

　亜梨沙も、「遷移」の事実を初めて聞いたときには、そう言って顔をしかめた。

　「けっこうかなりたくさん」飲んでいたのは事実だとしても、それが原因で１型になってしまったというわけではない。それに亜梨沙のような人が特にそういう印象を受けていたのは、僕が「飲んでいる」姿しか見ていないからだ。飲み友達である亜梨沙と顔を合わせるのは、ほぼそういうシチュエーションに限られている。それ以外のときに僕がどれだけ血のにじむような思いで理想的な食事療法を続けていたのか、彼女は知らないのだ。

　そのあたりを懇々と説明すればその相手にはわかってもらえるが、全員にいちいちそれをするわけにもいかない。上司などにも今ひとつ伝わっていない感触があったが、それはもう、そこそこであきらめるよりほかになかった。

　無理もない。「糖尿病」と言えば普通は「２型」のことであり、「１型糖尿病」というのは非常にマイナーな病気なのだ。１型の患者にとってはライフラインと言っていいインスリン注射器がどんな形をしているのかさえ、ほとんどの人は知らない。

　１型への「遷移」が発覚してから亜梨沙と飲んだとき、うっかり店内に注射器を落としてしまったことがある。会社を出る直前に慌ただしく使ったそれを、ズボンのポケットに無造作に突っ込んだままにしていたので、席に着いて飲んでいる間に床に落ちて、どこかに転がっていってしまったのだ。

　トイレに行こうとしたときそれに気づき、亜梨沙と一緒に探したのだが、見つからない。スペアは自宅の冷蔵庫にあるから当面はなんとかなるとしても、そう安いものでもないので、一本なくすのは惜しい。店員に探してもらおうとしたが、ただ「注射器」などと言ったらあらぬ誤解をされそうだ。
　
　「実は僕、糖尿病でして、インスリンの注射を打ってるんですよ。その注射器をどうも床に落としてしまったみたいで。マーカーのような形をしているんですが……」

　僕なりに精いっぱいの説明をしたつもりだったが、まわりが騒々しくてあまり聞き取れていなかったらしい。しばらくして戻ってきた店員は、こう言った。

　「ちょっと見つかりませんねぇ、駐車券ですよね？」

　その店員を責めることはできない。「注射器」なんて言葉は、普通、居酒屋で客の口から聞くものではないのだ。

　それだけ珍しいものだから、逆に、事情を知った人は興味津々だ。血糖値はどうやって測るのか、注射器はどうやって使うのか。それを目の前で実演してみてほしいという人もいる。店の席ではさすがにできないが、個人宅に遊びに行っているときなどは、リクエストに応じて実際にやってみることもある。指に穴を開け、血を絞り出して血糖を測り、下腹部を露出させて注射針を差し込むのだ。

　もっとも、血糖測定の方は、省略することが多くなっていった。省略されていったのは、それだけではない。投薬に関わる手順自体が、大幅に簡略化されていったのだ。きっかけは、民間のクリニックへの転院だった。

　１型の宣告を突きつけてきた都立板橋病院に最後にかかったのは、七月の中旬だ。星野医師の表情がいつもこわばって見えるのは、どうも人見知りが激しいことが原因だったらしく（そのこと自体、臨床医としてどうなのかと思うが）、三度目の診察に当たる今回は、わずかながら柔和な顔つきで僕を迎えてくれた。しかし彼女は、まもなく板橋病院を去る身だった。結局、彼女の紹介で、同じ沿線にある糖尿病専門のクリニック、「もうで内科」にかかることになった。

　「インスリン、もう出ないか」とでも言うつもりなのか。悪い冗談みたいな名前だが、院長にしてただ一人の医師である人が、芒手(もうで)といういたって変わった名前なのである。見た目は山から降りてきた熊のようなむくつけき感じで、都立新宿病院の立花医師がそうであったように、本人が糖尿病なのではと疑わせるような体型だが、板橋病院で内科医長を務めたこともある大ベテランらしい。